的詩分為三個階段：第一期、青春時代，也可謂浪漫主義時期；第二時期壯年時代，也可謂理想主義期；第三期老年時代也可謂現實主義期。第一期是留學時代，充滿了天真浪漫、青春潑辣，所愛的是純情與悲壯，最喜歡「力拔山兮氣蓋世」那樣的詩歌，吳氏舉當時所寫的〈徬徨的亡靈〉為代表。第二階段是自日本返臺至光復的一段時期，乃所謂「鹽分地帶時代」，此時思想逐漸成熟，基於理想主義的堅持，對日本殖民政權帶有反抗的心理，而表現了愛好自由、鄉土及藝術的特質。吳氏舉〈故鄉的回想〉、〈再起的衝動〉等詩為此期的代表。至於第三期是：不再行荒唐無稽冒險的老年期。值得注意的是這個階段吳新榮的某些矛盾與心理轉折：
在此時期我們甚至讚美古董趣味或復古思想，而回頭研究李白杜甫，而接近舊詩，因而發生了科學與非科學，新與舊的矛盾衝突。在此苦悶中我們時常想以科學打進舊詩的陣營，企圖以新方法來改革舊詩的非科學性，所以我現在也願當一舊詩社長。
──頁176～177
1962年被推舉為臺南縣「鯤瀛詩社」社長，這位懷抱有科學思想的新式文人，究竟要如何來改革舊詩呢？吳新榮在〈談詩〉一文中說到：
我想這個舊革袋要來盛新酒，要來加添時代精神，使能趕上太空時代，而貢獻於國家社會。至於詩的形式，我們不必拘束，形式是歷史造成的。英國有英國的形式，希臘有希臘的形式，古代有古代的形式，現代當然要有現代的形式。其形式越美化、越整齊、越純粹、越簡潔，就是好詩……又詩的精神我們一定要提倡：高潔的風度、豪傲的意志、素樸的氣品，這都可為詩的基本精神……
──頁101
由此文可略知戰後初期臺灣文壇的走向，也可用來說明身為漢詩人之子，吳新榮所作的漢詩卻往往不守格律之故。他努力地要拋棄舊有的包袱，強調感情的真摰，不重平仄、不用典，嘗試走出詩歌改革的新道路來。
5. 生活瑣事
除了上述以四種角色為核心所撰寫的隨筆外，亦有部分作品是常人常語，雖然仍不脫前述四種角色的限制，但是作者所述及的生活瑣事卻因為它的平凡與平常，更拉近了作者與讀者間的距離，如：〈狗的故事〉、〈水災〉、〈亥年〉、〈褲的故事〉、〈續狗的故事〉等篇皆屬之。
〈亥年〉寫於己亥年（1959年）一方面是應時之作，一方面又表現了作者的幽默風趣。一起頭，作者即據連雅堂的說法強調：我們對外族是如何的厭惡鄙視，因此，我們農村稱豬為「胡亞」；而日治時期臺灣人稱呼日本人叫「臭狗」，「可表現我們對外族的統治如何痛心」（頁73）。接著，作者談及農村對豬的看重，母豬生小豬時，農民往往要延設電燈在豬舍，日夜輪流待產。一旦生產後，就要買南洋鮘仔（吳郭魚）給母豬做月內，比他們自己生男孩還要高興，簡直尊敬得有如祖公。豬族生病時，就請獸醫前去醫療，甚至請人醫，吳新榮說：
我也時常被請去看病豬，但我每說不是獸醫而婉拒之。可憐得很呀！奉豬做祖公是他們的自由，但看我做獸醫太不應該……他們獸醫發了財，就不能分別獸或人，連病人也看做病豬。不但不試驗後才打Penicillin，連獸用的Penicillin都做人用，這就是密醫的開始，而且一開始就食髓知味了。
──頁74
這一方面反映了當時豬隻在農村的重要性，一方面也批評當時臺灣社會密醫橫行的現象，是身為敬業醫生的吳新榮所不能接受的。
〈狗的故事〉、與〈續狗的故事〉皆是以追念又無奈的心情來回想作者家裡所曾養過的許多「可憐狗」、「枉死狗」。從第一條亦跨越兩時代，日治時期叫「」，戰後叫「紫微」（案：臺語發音同日語）的狗開始寫起，以至她的孩子「希特勒」、「麥克瑟」以及稍後的雜種「突鼻仔太空狗」，和一雙和善的好狗──「甘迺迪」及「卡斯羅」……如此多的狗群們在山房裡，最後的命運是：病的病、老的老、死的死、失蹤的失蹤，似乎除了始祖「紫微」得以因「老衰症」壽終正寢外，其餘的大多讓山房主人的孩子們賠了不少眼淚，因此吳新榮在文章最後說道：
人們養的都是甚麼忠犬義犬，我們的都是這麼可憐狗、枉死狗。人的一生如果要嗣十代的狗，差不多五、六年就要葬一次狗，這是太難堪的事，自此我不想再寫狗故事了。
愛狗族看到這兩篇文章，想必也有同樣的感受吧！此文看似只單純寫狗，然而，從配合時代所取的狗名來看，亦可窺見世界局勢起伏變化之快速。
6. 人生態度
吳新榮隨筆中還有一些文章，以傳達自己的人生觀或生命哲學為主，如〈時間〉、〈人類崇高〉、〈三十年來〉、〈三的觀念〉、〈憐憫之門〉、〈年齡語彙〉、〈紀念國父百壽〉等。
〈人類崇高〉一文裡，吳新榮談到他年輕時曾有過豪情壯志，但是，俗話說「上冊（讀如澀）就皺」，亦即上了四十以後凡事就力不從心了。在年紀逐漸老大之後，「不認老」、「不認輸」將會使人過得極矛盾痛苦，但只要「認老了，矛盾的心理自然解消；一旦認輸了，快活的心情自然流露」（頁17），這是吳新榮在歷盡挫傷之後的豁然醒悟，如果沒有這樣灑脫的襟懷，怎可能在多哀多病的晚年，猶得以作嬉笑怒罵語呢？在這樣的人生體悟裡，吳新榮於〈三十年來〉一文中提出了他「新貴族主義」的主張：
新的貴族主義，是不以壓制而以自由，是不以奴役而以平等，是不以獨裁而以民主，是不以權威而以進步為思想。新的貴族主義，是希望人人都有豐富的三餐可吃，人人都有美麗的衣服可穿，人人都有舒服的家屋可居，人人都有高級的汽車可乘，這是生活樣式。新的貴族主義，是為著高血壓才不食油腥，不是為了要拜佛才素食，為著探求人生才研究宗教，不是為了逃避人生才隱居精舍
──頁138
上述的描述，可以說是吳新榮烏托邦社會的藍圖，也可以說是他對現實社會的反諷；同時，在這裡我們隱約可以讀到孫中山先生「三民主義」思想的色彩，吳新榮深受三民主義的影響，在他的作品中曾一再地強調過。〈紀念國文百壽〉一文裡，他追本溯源地從「商業學校」時代開始說起：由於彰化來的同學帶來傳單，吳新榮第一次知道孫中山先生之名，知道三民主義，更巧合的是他的生日竟與孫先生相同。知道國父的職業是醫生後，吳新榮也以考醫學校自許。就讀東京醫專時，他藉著出入中華會館的機會購得三張孫先生遺照貼在宿舍，並自誓終身為其信徒。1927年4月購得日本列為禁書的《孫中山全集》，返臺後將之隱藏在天花板十餘年。在日治末盟軍大轟炸的非常時期，吳新榮便躲在防空洞裡閱讀這套書籍。因此，他一生皆努力奉行著孫先生的理想，該文寫道：
我在留學日本的初期，可說是我的民族主義第一次高潮；第二次高潮是在光復，當時在此激動之間，我也不知不覺走到民權主義的路，或參加民意機關或參加人民團體，終於我自己缺乏這方面的才能……還是回到杏林之園。我回到杏林之園後，才想起我曾對某方面大膽放言我要建設「民生主義醫學」，這就是現代所謂「社會醫學」的真諦了。
──頁168～169
因為和中山先生同日生，致使自己一生都向孫先生看齊，而這樣的一位理想主義者，果真能在現實社會裡實踐他的抱負和理想嗎？恐怕未必如此。在現實與理想相悖反的時代，一位理想主機者如不能保有透脫的襟懷，恐怕很難無所牽掛地活下去吧！我們看他〈住院歸來〉一文，對「人生的活法」所提出的觀點：
人生的活法有兩種：一是「細而長」，另一種是「粗而短」，此為有吟味的必要。神仙佛道是求「細而長」的，英雄豪傑是傾向「粗而短」的，可是我這樣平凡的人，只希求在此不長不短的人生中，得到一種諦觀，就是「活到死」為止。何必憂愁人生幾何？如果活到百歲以上，這簡直是酷刑，所以得到如此諦觀，就可說每時都與神仙相鄰，何必殘虐此餘生？
──頁119
這種對歲壽豁達的看法，相當接近魏晉人士「劉伶荷鋤死便埋」的灑脫；如果吳新榮事先知道自己可以如此快速而不帶痛苦的離開人世，應該可以對如此多憾的人生感到一點安慰吧！
（二）寫作特色
《琑琅山房隨筆》的內容概述於前，接著筆者將進一步就此內容來分析吳氏隨筆的幾個特色。
1. 感受敏銳，聯想豐富
人的年紀漸增，心靈蒙受的塵埃越多，因此對外界事物的敏銳度和感受力往往相對地減低。尤其是曾經涉足政治社會活動，曾在地方擁有領導權的菁英領袖，更難在紛擾的俗務中保有一顆敏感而柔軟的心靈。吳新榮卻是一個相當特殊的例子，他往往能因生活事物小小的觸發，而引出長篇宏論來。讀吳新榮隨筆，我們常要讚歎其感受之敏銳與聯想力之豐富。原本是尋常事物，在他敏銳的思維裡，便能成為豐富多采的寫作題材，比如
Paradisic - 小雅園 2.0 