阿爸對鑼鼓聲特別有緣份，見若聽著鼓聲，親像連鞭塊欲出去tshit-thô，阿爸的心情就快活。ah若聽著鑼聲，假那盤山過嶺，想欲趕緊轉來家己厝兜歇跤；雖然足忝頭，毋過阿爸的心情就變輕鬆，自然會哼出甜蜜的歌聲。伊誠數念臺灣，就加訂一个華語電視頻道，三不五時會當知影故鄉的消息。
「和子，趕緊來看『牌班化路』的電視節目。」阿爸激大聲嗽叫阿母，伊雙跤做一跤傱(tsông)過來，陣頭拄才開始，阿母問：「盍(khah)會無鑼鼓聲？」導播拄好按呢說明：「今仔日是臺北霞海城隍廟塊欲『迎城隍繞境』的頭一工，這時陣城隍爺坐鎮佇廟內，干焦欲做『暗訪』爾爾，所以無聽著拍鑼拍鼓聲。後–日的日–時城隍爺就會出去外口對伊所管轄的所在來巡察，彼(hit)時七爺八爺轎尾轎頭來回八字行(kiânn)，陣頭兩爿有人攑(gia̍h)『迴避、肅靜』佮逐款旗軍仔(kî-kun-á)，頭起先勻勻拍出鑼鼓聲，陣勢英威凜凜。踅(se̍h)街了後若緊鑼緊鼓，表示塊欲倒轉去大廟啦。」
阿爸接–落-去講：「尾後梁皇法會、收軍、契子搬戲謝神等節目小可影–一-下。鏡頭就翕著鬧熱滾滾的廟會，攑香信眾–插仔-插，可憐代!受枉屈(óng-khut)的人不止仔濟。」
「嗷(ngāu)嗷唸規晡， 攏咧唸啥乜代？」阿母好玄(hònn-hiân)問。
「這是直接提『告訴』，著愛咒誓家己枉屈代是真實的，若欲予城隍爺做見證，袂使滾笑囉！」阿爸氣口假那救世的清明判官。
「阿母，較停仔(khah-thîng-á)我欲轉–去，恁敢有佇咧？」穎穎是排行第二查某囝，伊拍電話予阿母。
「阿母有佇咧！著愛會記得大姊攢(tshuân)便予妳的門鈴密碼號是5、5─5、6、1。」
「咚！咚！─咚！咚！咚！」無偌久阿母知影穎穎到位啦！。
「新門鈴是按怎張(tiunn)的，盍(khah)會知影是siâng咧？」急性地的穎穎家己一个人趕轉來體會一下阿爸今(tann)才開張的機關。
「這个禮拜日恁大姊會轉來，才問乎清楚。阿爸拄無佇咧，阿母講袂好勢。」
「咚！咚！─咚！咚！咚！」，禮拜日大漢查某囡佳佳轉來咯─伊號的密碼是6、6─5、6、1。阿母喙笑目笑足歡喜咧講：「kā穎穎講恁阿爸按怎唯念想變成真的故事。」穎仔早就tshuā 囡仔轉來後頭厝咧等咯。
「前冬我陪阿爸、阿母轉去臺灣，順紲(sîn-suà)到宜蘭tshit-thô時陣kā林師傅特別注文的，伊唯十三口小銅鑼摃出十三度音階，阮選揣(tshuē)較適合咱姊妹名字的聲音的小銅鑼，這七口大大細細銅鑼仔，無仝銅鑼會當拍出無仝音階聲調。所以in兩个老的，真緊就會當臆出是咱佗(tó)一位姊妹轉來囉！順序佮數字若揤[jih]毋著，就是人客啦。」佳佳逗逗仔序(sī)開講，吞一咧喙瀾(tshuì-nuā)，閣接–落-去講：「門跤口張有九个數字的門鈴鍵盤，遮的用無線電ka連接玄關內底的七枝摃箠(tshuê)仔，若kā揤咱欲愛的五个數字時陣，內底的機關就會當發動摃箠仔拍銅鑼，伊發出的鑼聲，假那『xx–轉-來啦！』。客廳內底隨揤一个鈴鍵，伊相接著兩口銅鑼就應聲「咚！─咚！」─ 6、1號，會發出「–來-啦！」的聲音。見若無聲無說，外口的人就知影主人無佇咧？」佳佳佮翁婿做伙張的，足有內行氣，講甲喙角全波。
「小銅鑼是啥貨做的？」
「伊是含有70%的黃銅，24%的鋅，6%的鉛的合金。用手工千錘百煉，錘甲到所愛的音階為止。成品直徑的大細唯12到18公分，逐面銅鑼會使講是獨一無二的藝術品。」佳佳進一步說明。
「以早敢有人張過彼款門鈴，ah欲按怎造作咧？」
「毋捌聽過，有樣看樣，無樣家己想出來的！」佳佳頭殼佮喙舌共款猛掠。
「咚！咚！─咚！咚！咚！」阿爸趕緊揤鈴鍵，歡頭喜面笑咍咍講：「咱第三查某囝勻勻轉來啦！」大姊kā伊攢便的密碼號是3、3─5、6、1。
勻勻非常驚疑(kiann-gî)，聽著應聲「–咚！ -咚！」蓋成「–來-啦！」的聲調。伊真憢疑(giâu-gî)咧問：「這是啥乜樂器發出的聲音？」
「伊是規塊銅板千鎚萬鎚摃出來的小銅鑼，會當發出渾厚之聲，無輸鐘鳴，伊傳音較無鐘聲的窵遠(tiàu-uán[遙遠])佮大聲，毋過較幼秀較溫柔，逐塊的聲音共(kāng)款迹爾溫馨、迹爾貼人心肝。若袂攪吵著厝邊頭尾就拄拄仔好啦！」阿爸對音色不止仔心適。
這工阿爸70歲生日。第四查某囝軒軒蹛(tuà)較遠路，代先到位。伊的密碼號是7、7─5、6、1，「咚！咚！─咚！咚！咚！」阿母煞頓蹬(tenn)–一-下，第一擺聽起來較生份，問阿爸敢是軒仔轉–來啦？
「著是啊！」阿爸覘頭(tàm-thâu)滿面春風！
下晡七點鐘跤兜，家族就聚集佇梅花餐館，桌聲開三塊，大人十六名，囡仔十二位。食飽了後，五隻廂型車載逐家轉來阿爸、阿母厝兜。
「咱會使閣演練一擺入門規矩。」阿爸提議，開大門匙號碼是無聲無說的8、8、8、8、9，是阿爸、阿母家己設定的，別人毋知影。伊就佮阿母先行入去大門內底。
「今欲按怎揤咧？」五嬸婆問。
「據在妳。」佳佳按呢應。阿母開大門迎接五嬸婆、伊的外孫佮外孫新婦、橄欖孫。
「若揤著8、9，無出半聲，內底欲按怎判斷是siâng咧？」軒軒真憢疑咧問：「ah若郵差送掛號批或者是包裹，欲按怎揤咧？」
「數字鍵盤無鎮位(tìn-uī)，伊的下跤猶原保留一个傳統的門鈴，就是予外口的人用的。除去客廳揤─个鈴鍵外，數字鍵盤愛揤五个數字，鑼聲才會響。」佳佳老神在在按呢解說。
「我掠準(lia̍h-tsún)九个銅鑼才合情理──若欲摃出好聽的歌曲，大8度音階以上較好勢？」軒軒猶原要意鑼聲音域無夠氣，憢疑盍(khah)會著愛迹爾捙跋反(tshia-pua̍h-píng) 呢？伊才閣講：「免費氣張這款門鈴，若厝內底加裝一个『電子門眼』就會使啦。」
「照道理該當kā林師傅摃出十三音階的小銅鑼齊全ka買–轉-來。因為伊是藝術品，價數無俗；毋過，若通按呢好耍就會使啦！咱人的耳孔聽著聲比目珠看著影較早前，尤其老歲仔目看『門眼』，抑是看『電子門眼監視幕』攏霧霧袂清楚！」佳佳誠有說服人的本事。
佇客廳的序大查甫人攏駛車，所以著愛禁酒，就佮查某人做伙泡茶啉茶話仙。話語不止仔希奇，英語、日語，中語、越南語，做為主持人難免參寡臺語，那親像來到聯合國的所在。特別用紫檀木材做的一座太帥椅，佮一條長椅條(liâu)的背靠雕刻有鏤空的葡萄藤、葡萄葉、葡萄仔，象徵囝孫生湠連綿，五位囝婿坐踮長椅條頂面，現出滿足的笑容，因為逐家攏有2-3名的囡仔，傳宗接代攏有交代。
「來！今仔日是咱逐家團圓好日子，囡仔若用臺語講『阿公生日快樂！』，就會當提紅包。」阿母認真kā in解釋按怎叫「嬸婆祖、阿公，阿媽、阿姨、姨丈、阿叔」的親情關係，予遮的囡仔聽甲霧sà-sà，講袂輾轉，阿母強調講：「若會當叫出序大人的稱呼，才會予親情閣較親-親的。」
「五嬸仔請坐大位，妳的娘親的厝兜佇窵遠(tiàu-uán)的哈爾濱，姑將kā阮兜當做妳的後頭厝，妳南北二路行透透，人生經歷不止濟，請教示阮下勻(ē-ûn)的？」阿爸講。
這馬伊八十一歲，真勇健頭殼猶足精光，就寬寬仔序按呢講：「阮老爸是臺灣新竹人，老母是哈爾濱人，in 佇満州國成立時結婚，1933年我才出世，1935年阮母囝綴老爸去日本做謝大使的秘書，兩冬後綴伊倒轉去大連。」
「囡仔時陣恁定著足奢颺(tshia-iānn)的？」勻勻真欣羡(him-siān)的款。
「日本人見若無順目就用『清國奴』來罵妳，事實阮是二等國民。」五嬸婆閣講：「1945年8月了後，我是中華民國國民，1949年後我變成中華人民共和國國民，趁邊關猶袂控制好勢，規家三口坐船偷渡日本，1951年才夆遷送轉來臺灣。」
「轉來臺灣了後，彼陣恐怖年冬欲按怎求活路？」上少年的軒軒對猶袂出世前的歷史發生趣味。
「阮變成四不像的怪物，『漢奸』的罪名煞洗袂清氣，直直予頂面點油作記號，佳哉，阮就凡事頭仔犁犁放乎戇戇(gōng)。」
「若按呢，干焦假裝柴頭仔咧就會使咯？」
「無奈何(ta-uâ)！到彼咧時攑彼咧旗，著愛加入獨尊的黨團求自保。彼時陣『看一个影生一个囝，無影往往變有影』，毋但愛恬恬，嘛愛白賊。1993年我唯小學老師退休，受阮查某囝致蔭，才搬徙來美國。足見笑！我一生攏咧走路，無啥乜好品棒的，設使日本也算在內，一世人假那做五國的國民，真正無法度講到底我是佗位的人？認真講，干焦是『徙厝』專家爾爾，我會使按呢講，『吞忍』是款美德也是『修行』。」
「五嬸對大廟的鑼鼓聲敢有心適？」阿爸對厝內底張著小銅鑼，不止仔得意。
「阮蹛佇臺北，戒嚴時陣炮仔聲、鑼鼓聲早就攏夆禁止，干焦去大廟內王爺生日才通聽著爾爾！毌過阮佇遐聽著的是鐘聲。電視劇往往有搬演暝時拍更的鑼聲，古早味就出來啦！阮上數念的菜巿仔聲就是「喝玲瓏」賣什細的鑼聲」
凱莉是嬸婆的外孫洋新婦，嫁來in 兜嘛有5、6冬咯，愛食中國料理。「妳後頭厝佇美國東岸，勿客氣較捷來遮，阿姆會教妳兩步七仔，咱遮自然變成妳的後頭厝啦？」阿母誠意邀請伊。
「真–多-謝！向望一月日有一擺來請教煮食？」凱莉比手畫刀真用心使氣力講出臺語來。雖然伊己經是2个囡仔的老母，阿母嘛送伊一个大紅包。
大查某囝的翁婿是對臺灣來留學的，提著學位就佇微軟公司食頭路，伊佮大查某囝同事，近水樓台做阿爸、阿母的大囝婿。
「你著愛kā遮當做家己的厝兜，勿客氣。」阿母講。伊有小可歹勢，一直咧覘頭，當然伊會曉咱母語，講話自然燒烙。頭養 (tsiūnn)仔査某孫十歲，是孫輩上大漢，較得人疼。
四个囝婿做伙買的70英呎電視，張踮(tàm) 壁爐頂，佮伊的闊度拄好四配。大囝婿kā 電視連接一款遊戲盒仔，見若kah喝X-BOX -ON(TURN-OFF)電視就開(關)了，若揤遙控器的Kinect Party鍵，逐家攏收入去電視銀幕內底的一个虛擬世界──客廳地板有當時仔變成足媠的花園，査某孫仔尻脊(kha-tsiah)後鬥一對蟬仔的翅股頭á踮空中咧飛，有當時變舞廳，予你佮會曉舞步的虛擬人物作伙跳舞，神奇的變化予逐家攏呵咾甲觸舌(o-ló-kah-tak-tsi̍h)。
第二囝婿是早期臺灣留學生的第二代，袂曉講國、臺語，所以佮老歲仔較歹溝通，夆感覺伊較閉思，滿面礙虐(gāi-gio̍h)。二查某囝一直越(ua̍t)頭搝(khiú) in翁婿的衫仔、翹喙kā伊講：「ka溜幾句臺語？」無彩，伊細漢時陣無學母語，煞講袂出喙。
「毋通勉強伊！」丈母娘就替伊解圍。
「細漢時陣，無論廟口謝神抑是王爺出巡，鑼鼓喧天，我看袂出鑼聲有啥乜好聽？尤其野台戲的鑼聲傷過懸音、緊捷(tsia̍p)，那親像囡仔囝物敲(khà) 出必叉 (pit-tshe) 的聲音。我佮阮頭的攏肯定林師傅誠幼的功夫，成就銅鑼的藝術品味。」穎穎接紲抾話頭話尾來加講話。
第三囝婿是大連人，上好喙水，超級熱心。伊的外公蔡–先-的的經歷不止仔曲折，早前蔡–先-的是想欲避開夆徵選軍醫送去南洋，佇1943年足無簡單提著大連鐵路病院的邀請函，娶新娘坐七工的大船沿大陸海岸才安全到達大連港。後尾手伊面對三个政權，假那豬八戒照鏡──裏外毋是人，精神、身軀煞受著不止濟的凌治！捌一時風光，得永世的夢魘！
「你的外公、老爸對鑼聲定著記牢牢，he定著是會夆交懍恂(ka-lún-sún)的摧魂聲？」阿爸講。
「鑼聲若響！就是遊行、鬥爭大會的前奏，彼个單調的懸音，足刺鑿(tsha̍k)的噪音──絕對是歹彩頭，預告塊欲閣再害人啦！到今猶原是in上驚惶的聲音。」伊會記得in外公、老爸捌按呢講過。「無疑誤這馬聽著的鑼聲，迹爾甜蜜溫暖、平和的聲調，猶有囡仔sai-nai的聲說。」第三囝婿發自心肝底的感嘆！
第四查某囝的囝婿本底是越南國籍，伊的經過真坎碣、辛酸，佳哉伊的勇氣現出奇蹟。軒軒著愛kā咱做翻譯：「1980年，伊拄才12歲，排行第八的屘囝，伊是煞尾一批佮老爸逃離越南，彼當時仔in兜家己製造兩隻小魚船，假裝掠魚，划到公海，向經過的商船求救；若是拄著英國商船，就會送到香港；若是日本仰是澳洲商船，攏會轉送美國。」
「公海域按怎向經過商船喝救人？」阿爸憢疑咧問。
「in老爸攢便一个銅鑼，見若遠遠仔看著商船，就拼命摃鑼啦！佳哉鑼聲會自然向頂懸四界飄散開去。」軒軒接落講：「進前陸續kā in兜的老母佮囡仔分四批──逐批兩位。總共兩外冬，誠萬幸攏成功轉送到美國。in爸仔囝駛另外一隻魚船，四擺押後攏夆掠轉去，每擺攏夆關1個外月，用金條烏西(oo-se)官員才會當離開烏牢。紲–落-來in四擺佮宗親做伙逃難失敗。佳哉！天公伯–也有保庇，到尾仔第九擺才予日本船救著。無想講，真緊in就佇美國全家團圓啦。接紲落來伊著愛加倍拍拚讀冊，誠無簡單做了齒科醫生。」
「伊捌半滾笑按呢講：伊是坐飛機來美國的。予我掠準伊是譀(hàm) kuā-kuā的阿舍仔，就苦勸軒軒交陪時陣愛目珠搋(thí)較大蕊、斟酌看。」這馬伊是阿母真合意的好半子，時常呵咾伊：「伊外表看起來『戇戇』，其實誠有內才，食過苦中苦的人特別骨力(kut-la̍t)，好禮數。」這位囝婿微微仔笑，因為越語的『好食』叫做『gōng – gōng』。」
「這馬我的大(ta)官的客廳掛有五面大銅鑼，毋但是傳家寶，也是鼓勵子弟拍拚的標頭！所以in兄弟姊妹學歷攏讀甲真懸。」軒軒細膩咧說明。
「我了解分散迹爾濟批逃出去，存活機會較大，予巡邏艇掠著的時陣較好辯解，無定著是in刁持夆掠，通予別隻船較好勢逃走入去公海？這是誠有智慧的安排。」阿爸足欽服伊的親家公。
「咚！咚！—」鑼聲親像生日的歌。阿母就問：「啥人摃的鑼聲？」
「晶晶咯！」佳佳知影伊初級鋼琴學了袂䆀（bái），這條祝壽歌對伊來講假那「桌頂拈(ni)柑」迹爾簡單。
兩位古錐（kóo-tsui）查某孫捒(sak)小餐車，kā十六吋的生日雞卵糕對廚房徙到客廳來，鑼聲閣再響起，逐家合唱「祝你生日快樂……祝阿公生日快樂……」
「向望有一工加添另外六口的小銅鑼，慶祝來年阿母的70大壽。」軒軒按呢期待，眾姊妹仔攏共聲贊成。
「pû – pú！– pú – pû！假那放大炮聲咧？」査某孫晶晶用走音的童謠，掩鼻仔激大聲唸：「點仔點缸缸，啥人放屁爛尻川，欲認你就認，毋認就爛到面。」
五嬸婆祖笑甲目睭微微(bui)按呢講：「『臭屁袂響，響屁袂臭』，『放屁腹內風，毋驚你是大伯抑是叔公』，哈哈哈！這幾粒炮仔是我點的。」伊真誠意欲教示序細做人著愛老實。
「老歲仔、囡仔講話攏無禁忌！」逐家那笑那講。in已經盤撋（puânn-nuá）規暗不止仔忝頭，就一个一个告辭矣！阿爸、阿母「lóo-la̍t！lóo-la̍t！閣來tshit-thô。」講袂煞！
[註]：
清國奴：（日語：チャンコロ）對中國清朝末年開始，日本人輕視中國人的一款用語， 體辱(thé-jio̍k)日治時期部份的臺灣本島人。
牌班化路：是指王爺踅境，就是看皇帝出巡的樣所拍派的大陣頭。
暗訪：城隍爺出巡前兩工的暗時，代先探究世間的善惡是非，干焦有令牌出巡叫做暗訪。
Paradisic - 小雅園 2.0 